1 апреля 2025 года пользовательница соцсети икс с ником frozenaesthetic опубликовала англоязычный твит, в котором попросила других людей рассказать какую-нибудь историю
о себе. Поначалу он не привлек особого внимания, хотя некоторые действительно начали делиться в реплаях интересными или неизвестными фактами о себе.

Share a piece of lore about yourself pic.twitter.com/NX4QIsJjKD
— Moon Dragon (@frozenaesthetic) April 1, 2025

Поделитесь какой-нибудь историей о себе



Но уже в начале июля твит завирусился: сначала на него обратила внимание англоязычная аудитория, а потом историями начали делиться и русскоязычные пользователи. Причем чаще всего они делали это не в реплаях (их у исходной записи всего 10 тысяч), а в своих собственных аккаунтах, цитируя оригинальный твит. Таких набралось почти 200 тысяч. 
В одном из комментариев frozenaesthetic отмечает, что причиной резкого всплеска популярности стал некий стример (кто конкретно — не уточняется), который обратил внимание на ее публикацию. Так или иначе, к середине июля исходный твит набрал более миллиарда просмотров. Мимо не смог пройти даже официальный аккаунт соцсети.

i used to be a bird https://t.co/f681Q67yap
— X (@X) July 8, 2025

Я был птицей



Впрочем, это далеко не рекорд по количеству просмотров. Например, в мае 2023 года был опубликован твит, в котором пользователям предлагалось назвать знаменитую историческую битву без использования Google. На момент написания текста он достиг отметки в полтора миллиарда просмотров. В ноябре того же года один из пользователей соцсети написал просто «lol». В итоге этот твит собрал два миллиарда просмотров, хотя есть подозрения, что это заслуга ботов. В том числе потому, что у столь популярной публикации слишком мало реплаев и ретвитов.

lol
— Risnox (@TheRisnox) November 5, 2023

При этом твит frozenaesthetic не оригинальный: больше года назад, в марте 2024-го, пользователь slimeguyethan опубликовал аналогичную запись с точно таким же изображением. Он тоже стал вирусным, хотя и не таким популярным — «всего» 333 миллиона просмотров.
Истории, которые люди начали рассказывать в ответ на твит frozenaesthetic, разделились на две категории. Оказалось, что англоязычные пользователи гораздо чаще делятся забавными и добрыми фактами из своей жизни. Например, о том, как покупали рекламу с танцующим покемоном на Таймс-сквер в Нью-Йорке (15 секунд обошлись всего в 40 долларов), создавали популярный мем, или о неожиданной переписке начинающего музыканта с Гейбом Ньюэллом
. Вот еще несколько таких примеров:
:
Я рос в Токио, всего в 15 минутах от студии Ghibli. Однажды я набрался смелости, чтобы постучать и попросить провести экскурсию. Они открыли, были сильно озадачены, но все же впустили меня, показали все и даже подарили немного мерча. Несколько недель спустя я проходил мимо и увидел табличку: «Закрыто для посетителей».:
Когда я работал в WhatsApp, я изменил ингредиенты в эмодзи паэльи 🥘, чтобы он соответствовал рецепту моей бабушки. Ее больше нет с нами, но ее паэлья будет жить (в цифровом виде) вечно.:
Я пошла в новую школу, и учительница удивилась, почему видит меня почти на каждом уроке в тот день. Она подошла ко мне и спросила: «Почему ты постоянно меняешь класс?» Чат, я одна из тройняшек 😂:
Я несколько раз встречал Джорджа Буша — младшего, потому что, как оказалось, у нас был один и тот же любимый ресторан. Родители заставили меня поговорить с ним, и я показал ему и его жене фотографии своей коллекции редких тропических растений, а он назвал меня «растительным гением».

My wife and I moved in together after one date https://t.co/ObEtHddmk0
— Max Evans (@Max_Evans85) July 10, 2025

Мы с женой съехались после одного свидания



В русскоязычном сегменте икс все гораздо мрачнее. Здесь гораздо чаще рассказывают странные и дикие истории про свои семьи или про то, как пережили какую-то опасность. Один из блогеров пошутил, что пользователи просто не знают, как переводится слово lore в исходном сообщении. Другой посетовал: «Очень жаль, что Балабанов умер — он бы идеально экранизировал русскоязычные квоты этого твита. Там уже который день бесконечный поток хтони».
:
Моя любимая история! Меня назвали в честь умершего первого ребенка, и я все детство на праздники ездила с родителями на кладбище убирать могилу с моими инициалами.:
Мне было 8, летели на воздушном шаре с отцом. Корзина коснулась земли, и батя скомандовал вылезать. Я вылезла, а он улетел, оставив меня одну в поле в Псковской области, вдали от цивилизации. Через несколько часов он нашел меня в этом поле, собирающую цветы как ни в чем не бывало.:
Моя бабуля болела шизофренией и жила с нами в одной квартире (я, сестра, папа, мама). У бабули была навязчивая идея, что мама хочет ее убить. Однажды в ночи к кровати, в которой я спала, пришла бабуля и спросила: «А что ты тут делаешь?» Я сказала: «Мне стало страшно, и я поменялась комнатами с мамой». На следующую ночь мне не было страшно и я не поменялась комнатами с мамой, и бабуля нанесла четыре ножевых моей маме, выпила залпом бутылку уксуса и умерла в больнице. Мне было 13 лет.:
Одним из любимых наказаний в моей семье был запрет на сон. Типа ребенок ставился в центр комнаты, чтобы не приваливался к стене, и несколько раз за ночь взрослый, вставая поссать или попить, проверял, чтоб он не свалился спать на пол. Утром все еще предполагалось идти в сад/школу.:
В 14 лет мне в военкомате отдали личное дело, чтобы я отнес его в соседний кабинет. Там была очередь, мне стало лень стоять ее, и я пошел домой, забрав папку с собой. В 16 лет я принес ее обратно и отдал в руки охуевшему военкому вместо того, чтобы сжечь. Так я стал долбоебом.:
Когда мне было примерно 3 года, мама была на кухне, а я в комнате. Мама услышала мой недовольный вскрик. Как человек, придерживавшийся современных методов воспитания, она не побежала в комнату, чтобы дать мне самой справиться с трудностями. Однако крик повторился пару раз. Тогда мама не выдержала и зашла посмотреть, что происходит. Я в этот момент исследовала заклеенный синей изолентой провод от торшера путем кусания этого самого замотанного места. Меня ударяло током, я недовольно вскрикивала, но не сдавалась. С тех пор ничего не изменилось.:
А однажды мы с одноклассницей шли вдоль железнодорожной насыпи к ней домой (мы внизу, поезда наверху), и к нам буквально под ноги прикатилась голова мужика, который под поезд кинулся. Подруга заорала. А я подошла ближе и охуевала с того, что голова еще мимику какую-то выдавала. Потом я еще тыкала палочкой в эту голову, чтобы полностью перевернуть. К этому времени уже менты приехали, и, когда я перевернула голову, одного из ментов стошнило…

мой бывший сидит на пожизненном за убийство пятерых человек https://t.co/AG9Ouy0fPu
— наталя (@natalblya) July 8, 2025

К счастью, не все истории русскоязычных пользователей такие пугающие. Встречаются и более добрые:
:
Когда работал в жилкомиссии, создавал тематические комнаты студентов по фамилиям. Были птичьи комнаты с Соловьевым, Орловым и Чайкиным, были древесные с Березовым, Сосновым и Рябининым. Мерзко хихикая, поселил в одну комнату четырех Ивановых, две из которых были полные тезки.:
Как-то раз на музыкальном фестивале, который я организовывал, к пьяному мне в гримерке подошла Монеточка и попросила футболку «Россия живет скоростями» из нашего мерча. Я сказал, что только если она сделает колесо. Она сделала колесо, и я подарил ей футболку.:
Мне было лет 15, пишет мне в ВК незнакомый чувак — привет, мы с друзьями-готами собираемся сегодня вечером посмотреть «Хроники Нарнии» и попить какао с корицей. Приезжай, мы живем в ебенях на ВАСХНИЛе
! Отличная мысль, подумала я, что может пойти не так, и поехала. И что вы думаете? Мы с готами всю ночь смотрели «Хроники Нарнии» и пили какао с корицей, а утром я поехала домой.Важно оговориться, что не стоит верить абсолютно всем историям, которые пишут в соцсетях. Некоторые просто хотят воспользоваться вирусным твитом, чтобы привлечь к себе внимание с помощью фейка. Например, как этот пользователь, который вместо реального факта о себе просто пересказал завязку фильма «Хакеры» 1995 года с Джонни Ли Миллером и Анджелиной Джоли в главных ролях.

At age 11, I crashed 1,507 computer; systems causing a 7 point drop in the NYSE. My parents were fine $45,000 and I was barred from owning/operating a computer or touch-tone phone until my 18th birthday. https://t.co/xbCa76VOxa
— M4C_4T4K 🗣️🎥🕹️🎶 (@M4C_4T4K79) July 9, 2025

В 11 лет я взломал 1507 компьютерных систем, что привело к падению индекса Нью-Йоркской фондовой биржи на 7 пунктов. Моим родителям выписали штраф в 45 тысяч долларов, а мне запретили владеть или пользоваться компьютером и телефоном с тоновым набором до моего 18-летия.