11 июля вышли первые две серии сериала «Декстер: Воскрешение» — это новая часть популярной детективной серии о маньяке Декстере Моргане, которого воскрешают уже в третий раз. Специально для «Медузы» журналист Георгий Биргер объясняет, почему сериал больше нельзя назвать детективом и как так вышло, что отсутствие в нем логики и реалистичности только играют на руку.

«Воскрешение Декстера» начинается, не поверите, с воскрешения Декстера Моргана, любимого маньяка миллениалов. Сейчас время франшиз и расширенных киновселенных, и это не первый раз, когда персонажа пытаются вернуть — однако первый, когда это делают, буквально вытаскивая его из мира иного.
Вышедший в 2006 году «Декстер» — скрепа золотого века престижных драм американского кабельного ТВ, одним из знаменателей которых были антигерои; как правило, белые мужчины средних лет, занимавшиеся чем-то непотребным (управляли ячейкой мафиозного клана, варили метамфетамин, в самом запущенном случае работали в рекламном агентстве). Сами же эти драмы в режиме облегченного Достоевского исследовали характеры таких плохих с точки зрения общественной морали людей, находили в них человечное и завороженно смотрели в бездну бесчеловечного.
У Декстера Моргана было самое очевидное «анти-» из всех. Он буквально был серийным убийцей с практически отсутствующей эмпатией, но был и твист — темную сторону Декстера еще в детстве успел распознать его приемный отец, полицейский Гарри, и будучи не в силах ее совсем ограничить, перенаправил на борьбу с бо́льшим злом. Поэтому Декстер Морган убивал только других серийных убийц и служил таким образом санитаром леса в пальмах родного Майами.
Такой подход делал «Декстера» и мета-явлением в тогда еще не настолько заезженной супергеройской теме; герой был чуть более реалистичным воплощением вигиланта, зачищающего по ночам город от злодеев. Идея о том, что такими вигилантами самими движет жажда крови, уже тогда не была новой, но именно в «Декстере» она стала основополагающей. И, вероятно, именно такие гипертрофированные аспекты как «анти», так и «геройства» были главной причиной, почему «Декстер» так хорошо работал и продержался целых восемь сезонов, из которых четыре — после ухода шоураннера Клайда Филлипса. 
В общем, «Декстер» был, простите, как «Гарри Поттер» для тех, кто не читал других книг, а может и эту не читал, а смотрел только фильмы (или сериал, ведь «Декстер» тоже снят по серии книг). 

Paramount
Попрощаться с Декстером Морганом поклонники успели уже трижды. Сначала в финале сериала в 2013 году (который регулярно попадает в списки самых несуразных финалов сериалов). Тогда он покинул Майами, чтобы вести затворническую жизнь где-то в глуши. Потом в 2015-м, когда в книге «Декстер мертв» автор Джефф Линдси однозначно убивает своего антигероя и оставляет на дне океана.
И, в конце концов, в 2021 году, когда в финале первой попытки перезапустить сериал Декстер оказался на снегу в луже собственной крови, убитый своим же сыном Гаррисоном. Вероятно, задумка была в том, чтобы в дальнейшем передать обязанности главного героя Гаррисону, но и зрителям персонаж в исполнении Джека Алкотта совсем не приглянулся, и сериал все-таки называется «Декстер», а не «Гаррисон», поэтому пришлось доставать дефибриллятор.
Первые несколько минут «Воскрешения» Декстер проводит в чистилище и, как у Диккенса, общается с призраками, только без настоящего и будущего — все они призраки прошлого. Это служит и рекапом всех предыдущих частей, и попыткой хоть как-то объяснить, как человек может дышать и ходить после выстрела в сердце, и прямым сигналом зрителям с объяснением новых правил игры. 
Герой ни разу не удивляется, почему его посетители — все уже много лет как мертвые — заметно на 10–20 лет постарели. А он и не должен удивляться. В отличие от минисериала «Декстер: Новая кровь» 2021 года, шоураннер Клайд Филлипс (тот самый автор первых четырех сезонов) здесь понимает, что всерьез разыгрывать эту антигеройскую трагедию больше невозможно и устраивает ностальгический капустник. Буквально дискотеку 2000-х с попыткой собрать как можно больше старых любимых персонажей и как можно меньше думать о таких скучных штуках как логика, последовательность и реалистичность. 
Что самое удивительное — это внезапно срабатывает. Театр абсурда оказывается идеальным жанром для «Декстера» в 2025 году, когда никого уже не удивишь тем, что люди могут боготворить серийных убийц, а драмы про переживания мужчин среднего возраста со сложным характером чаще становятся объектом насмешек, чем воздыхания. 
Филлипс отправляет Декстера в Нью-Йорк, в котором вселенная сериала окончательно обретает франшизно-супергеройские очертания. Нью-Йорк телевселенной «Декстера» похож одновременно и на себя марки Marvel, начиненный суперзлодеями, и на себя из «Джона Уика», в котором серийные убийцы объединены в большое тайное общество, и все друг друга знают и встречаются за ужинами у мультимиллионера Леона Прейтера — ультимативного миллениала, который может себе позволить не просто слушать тру-крайм-подкасты, а лично находить их героев.
Закрепляется это все бюджетом, который не пожалели на гонорары звездам: самого Прейтера играет Питер Динклейдж (Тирион Ланнистер в «Игре престолов»), а среди членов его сообщества затесались Ума Турман, Нил Патрик-Харрис («Как я встретил вашу маму») и Кристен Риттер («Джессика Джонс», «Во все тяжкие»).



Paramount


Paramount



Зарубежные критики в большинстве осторожно, но хвалят новый сериал — все-таки у «Декстера» есть уже знакомый паттерн весело начинаться и уныло заканчиваться. Но есть и недовольные. Обозревательница Variety Элисон Герман ностальгирует по упомянутому золотому веку кабельного ТВ, подмечая, что канал Showtime, на котором в 2006 году вышел первый сезон «Декстера» и который тогда успешно конкурировал с HBO, — теперь, как и сам Декстер, существует лишь как призрак самого себя. То есть суббренд стримингового сервиса, чья корпорация-владелица Paramount Global тем временем стыдливо сдается перед администрацией Трампа, чтобы судебная тяжба с президентом не помешала сделке по слиянию Paramount и Skydance Media.
В такой политической сознательности нет ничего смехотворного, да и корпоративный дух действительно многое решает в управлении «Воскрешением», включая и сам факт воскрешения персонажа, и превращение сериала в целую ТВ-вселенную с уже четырьмя разными шоу (помимо «Новой крови» и «Воскрешения» есть еще и «Первородный грех» про отрочество персонажа). Это действительно исключительно бизнес-решения, вокруг которых креативной команде приходится лавировать как ремонтной бригаде вокруг несущей колонны.

Paramount
Но если уж подходить к «Декстеру», Showtime или даже всему золотому веку престижных драм с этой стороны, то справедливо будет отметить, что в 2006 году все было не сильно лучше. Страной тоже правил одиозный республиканец, втянувший ее в долгую войну на Ближнем Востоке, а популярной культуре тоже приходилось следовать за бизнес-решениями. Сам Showtime тоже возник в результате похожей череды корпоративных сделок; правда, не по слиянию, а наоборот, тогда в тренде было разъединяться. 
Если сегодня включить первый сезон «Декстера», то поразительным окажется, как очевидны в нем все приемы, из которых были сделаны «престижные» сериалы 2000-х. Они были тем, по чему зрители скучали, но не могли больше увидеть в кино: историями с выпуклыми персонажами и расслабленным монтажом, напоминающие о жанровых фильмах 1980-х. Уже снятые в Full HD, но все еще адаптированные под небольшие ящики с электро-лучевой трубкой, они отличались крупными планами, узким фокусом и свободой от лишних деталей (которая на самом деле была тяжелым ограничением для создателей). «Декстер» тогда сработал ровно потому, что адаптировался к этим условиям, а сегодня «Воскрешение» работает потому, что адаптировалось к новым.
При этом в ранних сезонах обнаруживается еще и не самая тонкая ирония (в большинстве самоирония), которую сериал растерял в поздних эпизодах и в «Новой крови» и которая возвращается в «Воскрешении» — к недовольству тех, кто решил запомнить золотой век кабеля как пик настоящей серьезной драмы. 
С такой перспективы отношение обозревательницы Variety оказывается не таким уж прогрессивным, а наоборот, заточает ее в классическую консервативную ловушку, что раньше все было лучше. Но это не мир поменялся, а полюбившие Декстера миллениалы набрали опыта и научились видеть его чуть шире.


Dexter on Paramount+ with Showtime
Это, впрочем, не значит, что опасения Variety беспочвенные: имеющие опыт жизни в России, в конце концов, хорошо знают, как отказ принимать участие в политике приводит к поглощению культуры авторитарной властью. Но если в России периода консервативного поворота фрондерством считалась небольшая сочувственная линия с гомосексуальным персонажем в «Оттепели», то «Воскрешение» культурной войне Трампа возражает куда громче и четче. 
Жертвой сына Декстера оказывается богач-насильник, подсыпающий девушкам снотворное в напитки. Главный герой в первых эпизодах охотится за убийцей, прицельно выбирающим темнокожих мигрантов — водителей такси, в то время как самого Декстера радушно принимает и ютит у себя в Бруклине семья таких же мигрантов. В конце концов, вся линия с миллиардером Прейтером заметно смещает фокус и представляет зрителям злодея куда страшнее любого маньяка. 
Главное, что ни одна из перечисленных деталей не смотрится в сериале неуместно. «Декстер» всегда был пиром во время чумы, на котором причем подавали тоже чуму. «Воскрешение» (как минимум в первых четырех эпизодах, которые показали прессе) не столько низводит шоу к капустнику, сколько возвращает его на место: какие времена — такой и пир, такая и чума.