Андрей и Максим Тупкаленко — единственные дети, которые живут в селе Калиново Харьковской области в 15 километрах от границы с Россией. Еще в марте 2025-го здесь жили шестеро детей, однако вскоре они уехали
 — и в апреле остались лишь братья Андрей и Максим. Фоторепортаж о них выпустило издание Reuters. «Медуза» публикует его с незначительными изменениями.

Андрею, старшему брату, восемь лет, а Максиму шесть. Им не с кем играть на детских площадках — вместо этого они вдвоем бегают по заброшенным окопам, изучают сгоревшую бронетехнику и играют в войнушку. А еще создают импровизированные контрольно-пропускные пункты, чтобы в шутку проверять односельчан.
Семья Тупкаленко не уезжает из Калиново — во многом потому, что этого не хотят Андрей и Максим. Когда бои рядом с селом усиливаются, их мама, Варвара Тупкаленко, отвозит братьев в квартиру в Харьков. Однако город по ночам часто атакуют дроны — и мальчики боятся. «Они постоянно плачут и просятся обратно в деревню», — говорит Варвара.
Она добавляет, что в Калиново Андрей с Максимом могут почти свободно гулять и кататься на велосипедах. Они любят покупать чипсы в почти пустом сельском магазине, а также помогают дедушке ремонтировать дом.
Однако и в селе небезопасно. За несколько часов до второй поездки Reuters в Калиново на окраину населенного пункта упала бомба. В доме Тупкаленко частично осыпалась штукатурка на потолке. Спустя несколько часов по этому району был нанесен еще один удар.
Отец братьев, Юрий Тупкаленко, погиб на фронте в 2023-м. Ему было 28 лет. Мама, Варвара, говорит, что Андрей и Максим травмированы войной. По данным международной организации Save the Children, больше миллиона украинских детей рискуют заболеть ПТСР.
Любимые игрушки братьев — игрушечные автоматы. Апрель 2025 года
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Андрей показывает осколки ручной гранаты, которые он нашел возле дома

Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA

Максим держит сетку защищенного укрепления, которое он построил с другими (уже уехавшими из села) детьми для игр
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA



Андрей рассказывает о смерти своего отца Юрия. Он также знает, где на карте находится село Клещеевка, где погиб отец. Как и многие украинцы, Андрей злится на россиян. «Если бы он не пошел на штурм, то сейчас был бы жив», — говорит Андрей. Вместе с Максимом они хотят пойти на войну и отомстить
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA

Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Дедушка братьев, Владимир Ткаченко, играет с Максимом на брошенной военной технике на окраине села Калиново
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Андрей изучает окоп
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Поврежденная стена сельсовета в Калиново
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA

Иконы у разбитого окна в комнате Максима
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA



Андрей во время онлайн-урока. Ни Андрей, ни Максим так и не смогли пойти в офлайн-школу из-за войны. По данным Save the Children, из семи миллионов детей в Украине только один посещает занятия — это лишает их важных для развития социальных контактов
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Андрей и Максим едут на квадроцикле мимо воронки от авиаудара
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Кот перед входом в бомбоубежище, которое раньше было овощехранилищем
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Максим в подвале
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Отпечатки детских ладоней на стене Дома культуры в Калиново
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Максим
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA

Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA
Максим (слева) и Андрей играют у дома
Violeta Santos Moura / Reuters / Scanpix / LETA