Летом 2022 года Иосифа Райхельгауза, основателя и бессменного худрука московской «Школы современной пьесы», уволили. Он переехал в Израиль, запустил там актерские курсы и основал русскоязычный театр в Нетании. Еще в России студентки и актрисы обвиняли Райхельгауза в харассменте, а в июне 2025-го о приставаниях со стороны режиссера сообщила
его израильская ученица. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова рассказывает, как режиссер Иосиф Райхельгауз перезапустил свою карьеру в новой стране, но остался верен прежним подходам в отношениях с актрисами.

«Я дала пощечину — он только улыбнулся»В июле 2024 года Вера, 19-летняя школьница
из Нетании, пошла на актерские курсы. Их организовали два режиссера из России — бывший директор и главный режиссер пермского «Театра-театра» Владимир Гурфинкель и бывший худрук московской «Школы современной пьесы» Иосиф Райхельгауз (оба после начала полномасштабного вторжения в основном работают за границей, но продолжают делать проекты и в РФ). «Преподавателям я так и представилась: здравствуйте, мне 19, учусь в школе», — вспоминает Вера первый день на курсах в разговоре с «Медузой».
Несколько недель занятия вел Гурфинкель
. Вместе с ним ученики выполняли дыхательные упражнения и придумывали этюды. Вскоре Гурфинкеля сменил Райхельгауз. Когда это произошло, на занятиях «появились животные вайбы» и стало «очень много разговоров про секс», рассказали «Медузе» Вера и другая студентка театральных курсов Галина
. «Он повторял, что «вся жизнь построена на сексе», — вспоминает Галина. — Я так и не поняла, почему ему это было так важно».
Почти все, что Райхельгауз на занятиях рассказывал об актерской игре, «можно было поместить в сексуальный контекст», рассказывает Вера. «Он говорил, что в театре «нужно проминать границы», что «мужчина всегда должен пробовать», что «на сцене все можно — пока кто-то не остановит», — пересказывает Вера советы режиссера. — Я буквально помню от него фразы в духе: «Если мужик видит красивую женщину, он просто обязан подойти познакомиться. У него же уже все кровью налилось!» Как будто на репетициях не надо себя контролировать — только полагаться на инстинкт».
На курсах ставили отрывок «Горя от ума». Вера играла Чацкого, только что вернувшегося в Россию из странствий, и читала его реплики из первого действия, где герой восхищается красотой Софьи Фамусовой, в которую влюблен. «Вообще Грибоедов описывал официальный светский визит, но первое, что предложил Райхельгауз, — исполнять все это в кровати, — вспоминает Вера. — Мол, Софья все еще лежит у себя в спальне — и вдруг туда врывается Чацкий».
22 августа 2024 года Райхельгауз предложил ученикам новое упражнение: трое студентов садились в ряд, их руки и колени накрывали одеялом; тот, что посередине, должен был решить, кого он возьмет за руку. «Им при этом можно тебя трогать, поглаживать, — поясняет Вера. — А я бисексуальна и ни от кого это не скрываю, поэтому я посадила вокруг себя парня и девушку. Самой было интересно, кого из них мне в итоге приятнее будет взять за руку. Увидев это, Райхельгауз сильно заудивлялся: «Ах, вы в обе стороны?»»
Сразу после занятия режиссер предложил Вере поужинать и обсудить упражнение. «Ну, не пиво же на пляже мне с ним пить — мужчине 77 лет!» — рассудила она и согласилась пойти в ресторан. «Поначалу он интересовался, как я оказалась в Израиле (до 2022 года Вера с семьей жила в России, — прим. «Медузы»), — описывает она ту встречу. — Но в какой-то момент стал спрашивать именно про секс. «Когда был первый раз с мужчиной? А когда с женщиной? А что это за история с девушками — они что, тебя прямо возбуждают?»» 
После ужина Райхельгауз сказал, что хочет подарить Вере свою книгу
, но за ней придется заехать к нему домой. «У себя в квартире он и правда поначалу начал показывать мне книжки, но вдруг попросил, чтобы я его поцеловала: «Поцелуй, поцелуй, поцелуй!» — вспоминает Вера. — Я через силу, уже в панике, клюнула его в щеку; он повернулся и начал меня засасывать. Схватил за грудь. Я попыталась его оттолкнуть — он притянул обратно. Я дала пощечину — он только улыбнулся. Как будто ничего не произошло. И все это приговаривая, как он хочет «высосать мне клиторочек» и «полизать сосочки». Самые отвратительные фразы, которые я слышала в своей жизни».
Вера попыталась объяснить Райхельгаузу, что он интересен ей «только как режиссер и преподаватель». Райхельгауз, в пересказе девушки, отвечал так: «Ты не понимаешь — ты такая милая, что я просто хочу уснуть и проснуться в твоих объятиях! У меня молоденьких, которые ко мне из Москвы первым рейсом прилетят, просто чтобы на колени передо мной встать и в писю поцеловать. Куча!»
Вера смогла вырваться из объятий и попросила отвезти ее домой: автобусы в этот час уже не ходили, денег на такси у нее не было. «Он пытался меня удерживать вплоть до момента, пока я не надела ботинки и не встала у двери, — вспоминает Вера. — Самое смешное, что все это время я так и продолжала выкать — даже не могла заставить себя заговорить с ним на ты… Никаких книжек он мне, конечно, так и не выдал».
Чем подтверждается история?
Мы изменили имя героини по ее просьбе. Однако Вера предоставила документы, которые косвенно подтверждают ее историю: сертификат об успешном прохождении актерских курсов с подписями Гурфинкеля и Райхельгауза, скриншоты переписки с подругой, где она делится историей харассмента, а также записи из своего дневника.


Оказавшись дома, Вера сделала запись в дневнике: «Мне казалось, что так не бывает».
Тогда же она решила рассказать о том, что произошло, родным. «Мачеха, только услышав слово «ужин» и что я за ним выпила два слабых коктейля, обвинила меня, что я «наебенилась и сама виновата», — вспоминает девушка. — Мама тоже. Я думала, может быть, хоть отец решит выпустить ему кишки… Но папа только спросил: «Что, тебя дедушка обидел? Он мужчина, он должен пробовать». От меня отвернулась вся семья — в момент, когда мне больше всего нужна была их поддержка».
«Женщины тобою любуются — ты думаешь, это ты такой прекрасный… Нет! Это провокация»За свою очень долгую карьеру 78-летний Иосиф Райхельгауз поставил больше 40 спектаклей в десятке театров по всей России и Советскому Союзу. Плодовитый режиссер пользовался популярностью у «девчонок-актрис», утверждает сам Райхельгауз в свежем интервью 2025 года. Более того, он считает, что «приставания» актрис «изуродовали ему психику»: »[Женщины] к тебе подходят и тобой любуются, а ты иногда забываешься и думаешь, что это ты такой прекрасный, красивый и талантливый. Нет-нет! Просто этой надо из абитуриентки, которых сотни, стать студенткой; а этой из студентки нужно стать актрисой, которая получит штатное место в театре… Это не приставания — это провокация на что-то, за что надо [будет] расплачиваться».
В 2021 году, когда Райхельгауз работал в России, его уже обвиняли в домогательствах. Поговорившие тогда с «Газетой.ру» актрисы и студентки ГИТИСа, где преподавал режиссер, рассказали, как он просил абитуриенток «сделать этюд на раздевание» и «инициировал проработку эротических сцен».
Одна из студенток Райхельгауза Мария Збандут заявила журналисту «Газеты.ру», что режиссер «попытался поцеловать» ее у себя кабинете, а когда она увернулась — обиделся и позднее занижал ей оценки. «После очередного разноса этюда я подошла к нему, спросила: «Ну что я делаю не так?» Тогда он начал лапать за грудь девушку, которая тоже хотела стать студенткой: «Ну как вам объяснить, что не так?» Эта девушка потом заняла мое место — и на курсе, и в спектакле», — утверждала Збандут.
Сам Райхельгауз, комментируя «Газете.ру» обвинения в свой адрес, назвал их «чушью собачьей», а тех, кто обвинял его в харассменте, — «неудачниками». По его мнению, в России существует «огромное перепроизводство» артистов, многие из которых не могут устроиться на работу после окончания театральных вузов. «На работу их не берут, потому что ни они, ни другие там не нужны. А им [артистам] нужно рассказывать мамам, папам и мужьям, почему их не берут. Но они не могут сказать, что они не талантливые или плохо выглядят, потому что мама и папа платили деньги за обучение. Тогда они начинают морочить им голову, что режиссеры пристают», — говорил режиссер.
В июне 2022 года Райхельгауза уволили с должности худрука «Школы современной пьесы». Решение об этом принял департамент культуры Москвы
. Сам режиссер намекал, что попал в список «нежелательных» деятелей культуры, с которыми государство не хочет продолжать работать из-за их антивоенной позиции.
Что он говорил о войне?
Режиссер публично не высказывался против войны, но прекратил сотрудничать с актером Маратом Башаровым после того, как тот открыто поддержал вторжение. Во всяком случае, такова версия самого Башарова — сам Райхельгауз говорил, что уволил артиста из-за срыва гастролей.
Райхельгауз — коренной одессит, получивший российское гражданство. После избрания президентом Украины Владимира Зеленского режиссер написал ему открытое письмо, в котором призвал не бороться с русским языком и отменить ограничения на въезд в Украину для людей, которые побывали в Крыму после 2014 года.
Провластные ресурсы приписывают Райхельгаузу фразу «После 2 мая воздух в Одессе стал чище». Он якобы высказался таким образом о событиях 2 мая 2014 года, когда в Одессе вспыхнули массовые беспорядки, закончившиеся пожаром в Доме профсоюзов и гибелью нескольких десятков активистов «Антимайдана». Первоисточник этой цитаты «Медузе» установить не удалось. Сам Райхельгауз отрицал, что произносил эту фразу.
В интервью «Газете.ру» в 2023-м Райхельгауз заявил, что «согласен со многими целями спецоперации», но не «с тем, что во имя этих высоких целей ежедневно гибнут либо остаются инвалидами все те же русские и украинские мальчики, юноши, мужчины»: «Эмоционально, по чувствам, по пониманию, Крым — наш, мой, и Одесса, конечно, наша, моя. Но чтобы доказать украинцам, что это так, мне кажется, их не нужно убивать. Можно было найти другой жанр для этой драмы. Войн, гибели людей, тем более что бы там кто ни говорил, абсолютно братских народов быть не должно».
По словам Райхельгауза, он уехал из России в 2022 году, но сохраняет связь со страной и, судя по его инстаграму, иногда туда приезжает. В 2024-м он поставил в московском Центральном доме литераторов спектакль к столетию писательницы Зои Богуславской.


Эмигрировав в Израиль, Райхельгауз поселился в Нетании
и вместе с Владимиром Гурфинкелем запустил там и в соседней Хайфе курсы актерского мастерства (на них в июле 2024-го и пришла Вера, героиня этого текста). Курсы рекламировали как «уникальный шанс» познакомиться «с истинными мастерами театра». Учиться звали «актеров и любителей, от 17 до 70 лет».
А в феврале 2025 года Райхельгауз с Гурфинкелем открыли в Нетании репертуарный русскоязычный «Театр мира». Объявляя об этом у себя в фейсбуке, Райхельгауз поблагодарил за поддержку мэрию Нетании, а также Анатолия Чубайса, переехавшего в Израиль весной 2022-го. В разговоре с «Медузой» Райхельгауз назвал Чубайса своим «близким другом» и «выдающимся политиком» и добавил, что «мэрия Нетании не потратила на театр ни одной копейки». «Перевели деньги на работу театра только некоторые мои знакомые олигархи», — пояснил режиссер. (Чубайс и мэрия Нетании не ответили на запрос «Медузы» к моменту публикации этого материала.)
«Акцент всегда был на том, что у него есть власть, связи, рычаги давления»По словам троих собеседников «Медузы», через актерскую школу режиссеры Райхельгауз и Гурфинкель искали артистов и работников сцены в свой израильский театр. Студентка курсов Галина и сама поступала туда с надеждой, что ей предложат работу, вспоминает она: «За время занятий я услышала от Райхельгауза, что у меня «большая красивая грудь». Даже не помню контекст, в котором была произнесена эта фраза. При этом он не сильно докапывался именно до меня — больше до других учениц, более худеньких и стройных… На сцену меня в итоге не взяли. Я так расстроилась, что вычеркнула этот период из головы».
«В Израиле не так много театральных площадок», — говорит «Медузе» профессиональная актриса Наталья
, после начала войны уехавшая из России в Израиль. Поэтому знакомство с Райхельгаузом в феврале 2024-го она восприняла «как шанс, почти как везение»: «В местных актерских чатах тогда уже обсуждали, что ему выделяют деньги на театр, что у него связи — а я не так давно приехала в новую страну, где русскоязычных площадок не много, и была заинтересована в новых проектах».
Впервые Наталья встретилась с режиссером в компании коллег. Он рассказывал, как хочет открыть в Нетании театр, как много у него идей и как сильно ему нужны актеры. Подарив Наталье свою книгу, Райхельгауз пригласил ее на курсы. «Чтобы я посмотрела, как он работает, а потом уже обсудила с ним, как мы можем поработать вместе», — вспоминает Наталья.
На репетицию Наталья собиралась как на прослушивание и даже захватила гитару на случай, если режиссер попросит ее «что-нибудь спеть, сыграть или почитать». «Мастер курса, актерский папа, наставник, — описывает актриса свои ожидания от возможной работы с Райхельгаузом. — Но на уроке оказалось, что он очень много говорит о себе. Постоянно травит студентам какие-то героические байки: как он за кого-то заступался, кого-то вытаскивал из передряг. Акцент всегда был на том, что у него есть власть, связи, какие-то рычаги давления».
После репетиции режиссер предложил Наталье поужинать. «Повторил, что ему нужны актеры для постановок в его будущем театре, — пересказывает Наталья их разговор за ужином. — Спросил, почему я уехала из России — и сам рассказал про свои оппозиционные взгляды».
После ужина Наталья засобиралась домой, но Райхельгауз попросил ее задержаться на берегу, вспоминает актриса: »«Смотрите, какое море! Дайте мне подышать морским бризом». Мы вышли на пляж, было уже почти темно. Кафе потихоньку закрывалось. Когда я повторила, что мне пора, он предложил «хотя бы обняться на прощание». Я его коротко приобняла — а объятия не заканчиваются. Он не отпускает. И как переключился: «Ну чего ты как маленькая, чего ты как дурочка. Чего тебе, 15 лет, что ли? Расслабься! Смотри, какое море, какой ветерок!» Тут в животе у меня екнуло: «Опасность. Бежим»».
Затем Райхельгауз, вспоминает Наталья, пытался ее поцеловать, приговаривая: «Ну чего ты, сама же пришла. У меня нет времени на прелюдии, жизнь коротка», рассказывает актриса. «Мне было уже дико страшно в тот момент. И противно, потому что я пыталась вырваться — а он меня держал. Когда я в итоге выскользнула, он больно схватил меня за плечо и за руку и попытался вернуть в объятия. На мое «мне больно» ответил только: «Взрослая девочка, а изображаешь недотрогу. Все хорошо же было!» Как будто мне тогда надо было доиграть для него эту сцену — изобразить, что ничего страшного не произошло».
Несколько дней Наталья «провела в ступоре», вспоминает она: «Я сначала даже не поплакала. А вот потом меня прорвало конкретно. Я поделилась в израильском актерском чатике и узнала, что одна из местных актрис сталкивалась с домогательствами Райхельгауза еще 10-15 лет назад, живя в России. Это просто его история по жизни. Начал в России — и продолжает в Израиле».
Знакомый режиссер Натальи, который хотел вместе с ней работать в театре Райхельгауза в Нетании, узнав о произошедшем, обвинил в случившемся саму актрису, рассказывает она: «Сказал, что я сама напросилась на харассмент, пойдя на личную встречу. И что «мы все равно будем с ним работать». И я ему: «Я решила, что не буду с ним работать. Ты как хочешь. А я — нет». Он потом писал, звонил, уговаривал: мол, театр важнее, просто не оставайся с ним одна, будешь репетировать только в моем присутствии. Сказал даже, что «Иосиф интеллигентный человек: если ему один раз сказать нет, он дальше не будет приставать»».
Коллеги Натальи на ее историю о домогательствах тоже отреагировали не так, как она ожидала, вспоминает актриса: «За плечо схватил? Попытался поцеловать? Ну, шалунишка. Да ему уже 80! Давайте за него порадуемся, что он такой живчик».
Некоторые артисты уговаривали Наталью прийти на отбор в труппу будущего театра Райхельгауза. »«У нас здесь немного вариантов, не упускай шанс! У него же театр скоро будет… Давай поговорим с ним, попросим его оставить такие замашки. Просто не оставайся с ним одна, — пересказывает Наталья эти разговоры. — А у меня было сильное отторжение. На физическом уровне. Как можно делать что-то с человеком, который тебе отвратителен? Мне было очень одиноко все это слушать. Почему люди закрывают на это глаза? Всем все равно, что ли?»
Собеседницы «Медузы» Наталья и Вера говорят, что одному из первых о домогательствах Райхельгауза они рассказали сооснователю театра Владимиру Гурфинкелю. «Гурфинкель почти сразу узнал, что это произошло, — говорит Вера. — И когда в ноябре 2024-го он позвал меня в свою постановку «Крум»
в их «Театре мира», я сразу сказала, что с Райхельгаузом работать не буду».
«Несмотря на то, что репетиции были исключительно с Гурфинкелем, на одной из них у меня случилась истерика, перегрузка на фоне актерской задачи», — говорит Вера. Гурфинкель прекратил репетицию и вывел Веру поговорить. «И опять он задал мне этот вопрос: «Ну неужели он тебя прямо-таки домогался?» — Блядь, да! — пересказывает Вера диалог с режиссером. — «Он хороший режиссер, но какой же старый дурак». Это единственное, что Гурфинкель смог мне ответить. Из постановки я потом ушла».
«Когда я услышал об этом в первый раз, даже не сразу смог поверить — настолько мерзкой оказалась ситуация, — сказал «Медузе» Гурфинкель. — В конце концов, я забрал [пострадавших учениц] себе в подгруппу и сделал все, чтобы они никогда больше не пересеклись с «уважаемым мастером». А перевоспитывать человека, у которого такое количество званий, наград, славы — это не в моих силах».
Владимир Гурфинкель заявил «Медузе», что прекратил совместную деятельность с Райхельгаузом: «Я начал преподавать в другом месте, даже нашел себе работу в другой стране. Сейчас я не в Израиле, а когда вернусь, то вернусь уже в другие проекты, не в «Театр мира». Не хочу возвращаться в ситуацию, внутри которой я буду испачкан. Когда ты себе представляешь, что в такой ситуации, не дай бог, окажется твоя дочь, твоя жена, хочется просто лечь и умереть от глупости происходящего».
Иосиф Райхельгауз заявил «Медузе», что ни приставаний, ни харассмента не было, и повторил то же объяснение, которое использовал в 2023 году, когда о его домогательствах рассказала «Газета.ру»: «Я много лет работаю в театре, и, к огромнейшему сожалению, иногда актрисы, желая объяснить то ли родителям, которые платят за обучение, то ли себе, почему они не играют больших ролей, ссылаются на то, что вы называете харассментом. Жалобы на меня всегда были от тех, кто либо не попал ко мне в студентки, либо не попал в театр, либо не попал в фильм. К сожалению, на этом многие спекулируют».
Он убежден, что обвинения против него организованы конкурентами: «Мне предложили руководить театром в Нетании — а здесь очень большая конкуренция. Здесь свой способ бороться за работу в театре, за руководство театром. Кто-то организовывает [кампанию], чтобы не дать мне театром руководить».