В российский прокат выходит «Материалистка» — романтическая комедия студии A24 и режиссерки Селин Сон, известной по своему успешному дебюту «Прошлые жизни». Ее второй фильм снова о любви, но на сей раз Сон занимается деконструкцией традиционного ромкома: ее протагонистка работает в брачном агентстве и привыкла смотреть на семью как на деловую сделку. Главную роль играет Дакота Джонсон из «Пятидесяти оттенков серого», ее партнеров по любовному треугольнику — Педро Паскаль и Крис Эванс. Антон Долин рассказывает, удалось ли Сон найти компромисс между экспериментальным ревизионистским кинематографом и коммерчески успешным мейнстримом.

Дано: молодая привлекательная женщина, идеальный ухажер — богатый, красивый, внимательный… и бывший бойфренд, вечно влюбленный и нищий неудачник. Знакомый треугольник. Узнаваема и декорация: Нью-Йорк — мировая столица одиноких сердец, место действия лучших (и худших) ромкомов в диапазоне от «Завтрака у Тиффани» и меланхолических комедий Вуди Аллена до «Секса в большом городе». Да полно, нужно ли еще одно такое кино? Если кому и суждено дать ответ, то только Селин Сон, создательнице лучшего нью-йоркского фильма о любви за последнее время — «Прошлые жизни». 
После сенсационного успеха пронзительного микробюджетного дебюта Сон, основанного на ее личном опыте, груз ожиданий был немаленьким. Проблема второго фильма стояла остро и была решена самым очевидным образом: бюджет побольше, жанр почетче, в главных ролях звезды покрупнее. Разумеется, еще до выхода «Материалистку» принялись ругать за уступки мейнстриму — и в них авторы без стеснения признаются. 
Тем не менее, похоже, А24 сделала правильную ставку. Картина собирает серьезную для инди-кино кассу и вызывает ожесточенную дискуссию. Что это — безупречный ромком для XXI века или деконструкция обожаемого (и ненавистного тоже) жанра? Возможно, не то и не другое. Сон соединяет несовместимое, пытаясь примирить интеллектуальную ревизию ромкома с необходимой инъекцией сиропа и иллюзий.
В этом отношении она весьма похожа на свою героиню — сладкоголосую и прагматичную Люси. Та, как когда-то Сон, работает в брачном агентстве. Ежедневно она ищет для клиентов и клиенток идеальную пару, существующую исключительно в их воображении. Таким образом, Люси — специалист по фантазмам, а также по их воплощению в жизнь. Но (реальность дейтинга беспощадна) и по разрушению тоже. Ведь жизнь редко предоставляет тот выбор, о котором нам хочется мечтать. 
«Материалистка» — картина об отношениях по расчету. По словам Люси, любой брак — это бизнес-сделка, для успеха которой необходим математический расчет. Видимо, примерно так же Сон выстраивала свой фильм. Метаирония скрыта уже в кастинге. Дакота Джонсон прославилась ретроградной садомазо-франшизой «Пятьдесят оттенков…», посвященной фантазиям об идеальном балансе нежности и насилия в любви. Педро Паскаль — актер-мем, воплощающий мечты миллениалов о начисто лишенном токсичности, но при этом мужественном герое (это даже не связано напрямую с его ролями): такой же «единорог», как его герой, чувствительный толстосум Гарри. Джона, безработного актера под сорок, который снимает квартиру с друзьями, так и не нашел стабильного заработка, но зато остался безнадежным романтиком, сыграл Крис Эванс, лучше всего известный по роли Капитана Америки, супергероя с разбитым сердцем.

A24

A24


A24



Сон замечательно деликатна со своими актерами. Она обладает редким умением выцарапать их из кокона статичного амплуа и одарить естественной, не натужной интонацией в каждом движении и реплике — недаром она начинала как театральный драматург; диалоги экономны и точны. Эту податливую, уютную реальность элегически фиксирует плавная камера Шабьера Киршнера и подзвучивает минималистский, лишенный голливудской сентиментальности саундтрек Дэниела Пембертона. Сюжет же, как и в «Прошлых жизнях», больше намечен, чем по-настоящему разыгран. Он лишен резких поворотов или твистов, и даже исход любовной интриги предсказуем: не такая уж сложная фигура — треугольник, число возможных развязок ограничено. 
Однако «Материалистка» не столько рассказывает историю, сколько очерчивает ряд вопросов, которыми задаются современные романтики, вопреки кризису института брака мечтающие о взаимной клятве у алтаря или хотя бы боящиеся умереть в одиночестве. Важнейший из них таков: зачем жениться и выходить замуж в наше время, когда проще прожить жизнь поодиночке? Это инстинкт, привычка, встроенная потребность человека? 
Люси уверенно заявляет, что ее работа сродни деятельности агента похоронного бюро и страхового агента. Важно учесть пожелания клиента и проставить галочки в большинстве окошечек анкеты. Тогда дебет сойдется с кредитом, затраченные усилия — с желаемым результатом. Люси — противница максимализма, она знает цену разумному компромиссу. Разумеется, именно поэтому ее накрывает драматургическая дилемма: необходимо совершить выбор между двумя мужчинами. Один из них идеален, но не любим по-настоящему, второй вызывает чувства гораздо более живые, хотя буквально ничего не может предложить. Речь, напомним, не о свидании или сексе, а о стабильных отношениях. Об инвестиции, если переходить на язык фильма. 
Объективация, неизбежное свойство ромкома, как выясняется, может быть забавной и безобидной, если касается мужчин. Они тоже улучшают свою внешность, чтобы поднять ставки при торговле. Хотя материализм имеет оборотную сторону. Встроенный сюжет о нападении одного из потенциальных женихов на потенциальную невесту испортит иллюзию «новой бережности», которую — за очень большие деньги — создают в брачном агентстве Adore. А заодно заставит Люси поставить под вопрос собственный цинизм. Действительно ли каждый и каждая, с кем она имеет дело, лишь «товар» или «купец», видит ли она под начищенной до блеска поверхностью живых и уязвимых людей? Придется разобраться и в том, что скрывает ее собственный глянец.
Тихое обаяние «Материалистки» будто снижает уровень язвительности, заложенной в интригу. Главный вывод чрезвычайно прост: «новая этика» меняет лексику в разговоре о любви, сексе и браке, но не особо влияет на саму практику (недаром ритуал с кольцами и подвенечным платьем остается неизменным), а на область чувств не воздействует вовсе. Между пещерой, где милуются приснившиеся Люси неандертальцы, и скамейкой под мостиком в Центральном парке дистанция невелика. А написанный Сон сценарий несложно представить себе разыгранным на сцене каким-нибудь Мольером или Мариво
несколько столетий тому назад. Гоголевская Агафья Тихоновна
тоже вспомнится не раз, когда клиенты Люси будут перечислять свои комически завышенные запросы понимающей свахе.


A24
Единственная, но ключевая проблема «Материалистки» — фильма складного и милого, как все три его героя, — в той эпохе, которую он силится, но не вполне способен описать. Она требует если не переосмысления базовых настроек, то хотя бы заявки о таковом. В результате рождаются изысканные дисфункциональные мутанты: ревизионистский хоррор, который не страшно смотреть, ревизионистская комедия, которая вовсе не смешна… наконец, ревизионистский ромком, предлагающий утратить веру в романтическую любовь.
Так желает ли Селин Сон, чтобы ее зрители позабыли о математике, перестали ставить галочки в анкетах и отдались иррациональному порыву? Быть может, само это предположение — ловушка умной драматургии, которая покажет каждому зрителю то, что тот хочет увидеть. Если так, то трюк удался. Публика заполняет залы и, в зависимости от внутренних настроек, растроганно всхлипывает или саркастически ухмыляется на последних кадрах. Может, это в самом деле не столько искусство, сколько математика, но близкая к высшей.