В издательстве «Медузы» вышла книга пианиста и писателя Павла Кушнира, погибшего в 2024 году после сухой голодовки в биробиджанском СИЗО. Музыканта задержали по обвинению в публичных призывах к терроризму из-за антивоенных видео, которые он публиковал на своем ютьюб-канале «Иноагент Малдер». На момент задержания на канал были подписаны всего пять человек. О смерти Кушнира журналисты узнали от его друзей только через неделю. «Величайшая трагедия жизни Павла состоит в том, что только сейчас мы начинаем понимать, каким замечательным художником, писателем и мыслителем он был. Мы его просто не знали», — написал о Кушнире в открытом письме пианист Александр Мельников; письмо подписали Даниэль Баренбойм, Борис Берман, Андреас Штайер и другие всемирно известные классические музыканты.
«Биробиджанский дневник» — это рассказ о буднях солиста филармонии и антивоенного активиста-одиночки, убеждения которого оказались несовместимы с жизнью в путинской России.



Дмитрий Волчек, редактор-составитель, автор предисловия и комментариевЕдинственная опубликованная книга Павла Кушнира завершается жизнеописанием Анны Франк с перекроенными фразами, в которых аннигилируются старые смыслы и спонтанно рождаются новые. Читатель знает, что Франк приняла мученическую смерть в концлагере, и слова, стоящие не на своих местах, кричат о том, что произошло непоправимое, а преступление осталось безнаказанным.
«Биробиджанский дневник» — такое же свидетельство злодеяния, как и записки Франк. Музыкант и писатель Павел Кушнир погиб в российской тюрьме 27 июля 2024 года. Дневник он начал вести сразу после объявления «частичной мобилизации» в сентябре 2022-го и завершил через три месяца в день Рождества. Рукопись Кушнир отправил своей подруге Ольге Шкрыгуновой в Берлин, и по счастливой случайности я стал первым читателем «Дневника». У меня нет сомнений в том, что это одна из важнейших книг нашей эпохи — рассказ человека, который в полном одиночестве бросает вызов дракону, не сомневаясь, что тот его растерзает. Солист областной филармонии по ночам превращался в городского партизана, распространял антивоенные листовки и каждый день ждал, что за ним придут чекисты.
Но «Биробиджанский дневник» — не просто исторический документ и тем более не исповедь фанатика, готового пожертвовать жизнью ради абстрактного идеала. Это экспериментальный литературный текст, который можно назвать поэмой. Павел Кушнир изучал техники авангардной литературы и был убежден в огромном потенциале метода нарезок
, разработанного в середине XX века Уильямом Берроузом и Брайоном Гайсиным. 
Среди его культурных героев был и Генри Дарджер
 — нью-йоркский художник-аутсайдер, после смерти которого обнаружили гигантский иллюстрированный роман «История девочек Вивиан в Царстве нереального»
. На его опыт Кушнир ориентировался, когда писал свою главную книгу — роман «Noël», в котором использовал 73 языка и нарезки из сочинений десятков авторов — от Еврипида до Хармса. Существовали опасения, что рукопись изъяли при аресте, но весной 2025 года она чудесным образом нашлась. 
Павел Кушнир

В «Биробиджанском дневнике», начатом вскоре после завершения работы над «Ноэлем», Кушнир вновь использует метод нарезок, но препарирует одну-единственную книгу — «Звезду» Эмиля Казакевича. Получившая Сталинскую премию повесть о войне разбита, точно зеркало, и в ее осколках отражаются новости о мобилизации 2022 года. Порой трудно определить, где кончается авторский текст и начинаются цитаты из «Звезды», — но ведь и детали созданного Сталиным мира идеально подходят к механизмам сегодняшнего дня. 
Эмиль Казакевич жил в Биробиджане в 1930-х, и судьба Еврейской автономной области, которую строили наивные энтузиасты, увлекала Павла Кушнира. Он видел в ЕАО «реликтовый, трагический (по истории) остров свободы в фашистском государстве». Но и на этом «острове свободы» никто не осмеливается бунтовать. Павлу Кушниру не удалось найти единомышленников, и даже его арест прошел незамеченным.
Биробиджанские музыканты, с которыми он работал, не пытались выступить в его защиту или хотя бы распространить информацию о случившемся. Солист филармонии, который регулярно выступал, давал интервью, вел на местном радио музыкальную передачу, исчез бесследно, словно в сталинские времена, — публика отвернулась и сделала вид, будто такого человека не существовало. О смерти Павла Кушнира мир узнал случайно, от узников тюрьмы, в которой он погиб. «Биробиджанский дневник» — это история праведника, оказавшегося в проклятом месте, на которое Господь в назначенное время прольет дождем серу и огонь.