В российском прокате идет «Ровесник», дебютный полнометражный фильм Федора Кудрявцева. Он выпускник журфака МГУ, и в его фильмографии до недавнего времени был лишь один проект — документальный сериал «Ничего личного» о рынке персональных данных. «Ровесник» тоже притворяется документальным кино, хотя в действительности фильм игровой: главный герой, студент Гриша, пытается узнать правду о пропавшем в 1990-е годы отце-предпринимателе. Критик Алексей Скворцов рассказывает, как девяностые помогают Кудрявцеву говорить о современности.

Двадцатилетний Гриша (дебютант Юрий Вершинин) весело прожигает жизнь с друзьями, не думая о завтрашнем дне. Чтобы мать (Анна Михалкова) не узнала, что студента исключили из института, он прячется у бабушки в Самаре. На пыльных антресолях он находит коробки с семейным архивом и от скуки погружается в прошлое своих родителей.
Просматривая документы и старые видеокассеты, Гриша узнает, что его биологический отец Петр (Вадим Громыко) в конце девяностых годов стоял у истоков Рунета и основал успешную рекламную фирму «Сити-Нео» вместе с другом Денисом (Владислав Медведев). Через несколько лет он пропал без вести, а его бизнес «отжали». Чтобы разобраться, что произошло, Гриша решает снять документальный фильм о «лихой» эпохе — и находит героев старых пленок, которым удалось ее пережить.
Когда говорить о современности становится все сложнее, приходится заглядывать в прошлое. Переломная для страны эпоха девяностых — идеальный полигон для размышлений о дне сегодняшнем, ведь если долго всматриваться в нее, то различий остается не так уж много. «Ровесник», отмеченный на кинофестивале «Окно в Европу» как «Лучший дебют», как раз об этом. Он снят молодыми людьми, едва заставшими то время, но страшно вдохновленными им. Режиссер Федор Кудрявцев, выпускник журфака МГУ, подобно главному герою, тщательно вглядывается в старые зернистые съемки домашних видео, фотографии, выпуски новостей, чтобы с их помощью что-то понять о тревожных 2020-х. Пожалуй, главная ценность «Ровесника» — как раз в этом взгляде со стороны нового поколения, безоценочном и аполитичном, но при этом искреннем и очень-очень грустном.
Сюжет о связи двух эпох и поколений рассказан в псевдодокументальном стиле: строго говоря, «Ровесник» — это коллаж из видео, интервью, скриншотов и фотографий. В традиционном смысле главный герой «Ровесника» не Гриша — он лишь проводник между двумя эпохами. Настоящий протагонист — Петр, отчаянный романтик девяностых, основавший один из первых в стране интернет-стартапов. В калейдоскопе его жизни Гриша увидит себя, такого же весельчака и кутилу с большой дырой в душе, которую приходится заполнять алкоголем и рейвами. Однако есть в Петре и какое-то благородство, которого Гриша не может разыскать в себе и окружающей реальности.

Magic Film Company


Magic Film Company




Magic Film Company
Режиссер Кудрявцев старательно избегает шаблонов в изображении девяностых, опираясь в большей степени на аутентичность реальных «домашних видео», чем на, скажем, фильмы, музыку и телевидение тех лет. Хотя без криминала, олигархов (в одной из сцен Петр и его друг Денис приходят за деньгами к Борису Березовскому) и уличных разборок не обошлось, все-таки в «Ровеснике» портрет эпохи получился лиричным и сентиментальным. Герои хроники, которую смотрит Гриша, полны азарта и дерзости. Время научило их не оборачиваться назад и не думать, что будет дальше. Но Петр и Денис искренно верили в свое дело, и, когда пришли большие деньги, именно принципиальность привела друзей к катастрофе.
В лице поколения девяностых «Ровесник» показывает смерть молодости и свободы. В отличие от идеалистов Петра и Дениса, их коллеги и друзья удачно приспособились к новой реальности. Продюсер (Даниил Спиваковский), который когда-то помогал друзьям делать модный техно-клуб, стал «патриотом», бывший рейвер-наркоман (Сергей Аброскин) — православным священником, а молчаливый программист (Александр Яценко), случайно попавший в компанию, по странному стечению обстоятельств разбогател.
Развал фирмы показан как закат эпохи энтузиастов, и это тревожное ощущение конца чего-то важного и настоящего преследует Гришу, и зрителя вместе с ним, в дне сегодняшнем. Конечно, речь не только о молодости, первой любви и искренней дружбе, но и о счастье свободы, которое утратили те, кого молодой студент интервьюирует для своего фильма. Для них все окончилось там, в юности, а остались в душе только разочарование и скука. Общаясь с бывшими героями девяностых, собирая мозаику жизни своего отца, Гриша наконец находит в себе силы поговорить с матерью, которую сыграла Анна Михалкова, в кульминационной сцене фильма.


Гриша Киреев
«Ровесник» рассуждает не только о двух поколениях, но и над самим способом вспоминать: обыкновенное «домашнее видео» с дружескими посиделками через двадцать лет внезапно приобретает ценность, атмосферу, становится отпечатком времени — для кого-то другого. Фильм не столько о девяностых, сколько о том, сколь зыбко время и правда о нем: ведь Гриша так и не узнает, что же случилось с пропавшим отцом и его фирмой.
Встреча отца и сына, ровесников, даже через экран компьютера, говорит лишь о том, что все повторяется — те же слова, те же мечты, та же растерянность перед лицом наступающего будущего. «Ровесник» очень точно показывает, как тоска по прошлому замещает страх перед современностью, и, хотя режиссер избегает любых упоминаний политики в жизни Гриши из 2020-х, горящие автомобили и трупы на улицах из «найденных пленок» 1999 года говорят сами за себя.